在中国互联网的发展史上，盛大可能是最被低估的公司，没有之一。

　　它培养了阿里张勇、腾讯姚晓光、趣头条谭思亮等现在如日中天的互联网人物；它开创了双11的促销、游戏免费道具收费等商业模式，迄今还在影响着我们；它是中国最早探索和研发云计算、人工智能、语音识别等前沿技术的公司······

　　盛大虽然已被出售，但它不应该被忘记。陈天桥并没有消失。更不是什么失败者，他只是换了一条赛道。

　　盛大如何推动了互联网的发展？

　　陈大年曾私下感慨过，盛大最早做了IM，但最后成就了腾讯；盛大最早做了支付，走出来的却是支付宝。

　　其实这还只是盛大对于中国互联网模式探索的冰山一角，很多我们现在所熟悉的商业模式或者技术，在国内最先尝试和研发的就是盛大。

　　现在人人皆知的光棍节双11促销模式。它的发明者和起源就是盛大，小光棍节是11.1，大光棍节是11.11，彩虹岛上线，销售破纪录。于是年年搞，每个游戏都搞。但是张勇把这个模式更加成功的运用在了电商和日常消费领域。

　　陈天桥最早提出的家庭网上迪士尼的概念，正是当今移动互联网文娱产业的1.0的雏形；壮志未酬身先死的“盛大盒子”，是把电视盒子作为家庭互联网娱乐核心的第一款产品。

　　2005，王欣进入盛大之后，他主导研发盛大盒子，更提出通过把视频和电子商务结合的方式解决变现难题，甚至发明了利用用户闲置带宽出租的玩法，后来被迅雷借鉴并做大。后来他做了快播。

　　早在2004年，陈天桥就预见出网络文学IP的巨大价值：“网络文学是互联网内容的根源。”并在当年收购了现任阅文集团CEO吴文辉创立的起点中文网。2014年，腾讯以7.3亿美元买下盛大文学，与腾讯文学整合成为阅文集团。2017年11月8日,阅文集团在港交所上市,市值达到816亿港元。包括凌海在内的高层。当时并不理解。“那时候的网络文学还不像现在——一个大热IP就值几千万，前一百名的网络文学IP，加起来市价才几百万。”对于陈天桥布局网络文学很不理解。没有人能想到当年的一个网络玄幻文学协会如今能发展成为一个千亿级的上市公司。但时间证明陈是对的。

　　盛大游戏早期的收费方式是售卖点卡。陈天桥后来提出，盛大游戏应该一律实行点卡免费，不再按照游戏时长收费，转向游戏道具收费。一家上市公司的老板、大股东，要求砍掉自己公司的主要盈利业务，而转向道具收费这种根本不成熟的盈利模式，连管理层都觉得太激进，提出用温和的方式逐步过渡。然而，陈天桥坚持己见。时至今日，道具收费已经成为中国游戏产业最主流的收费模式。

　　而盛大创新院更是当时互联网技术研发和创新的结晶。陈大年担任盛大创新院院长。在他主持期间，一共立投入了多达50个新项目研究，包括Everbox（盛大网盘）、Web OS、麦库笔记、万能Wifi钥匙、PhoneGap产品等等。其中Everbox是市场上最早做网盘的产品之一。仅在2005年一年就投研发费用1.5亿元。

　　从短期看，盛大的众多创新项目都没有收获巨大的商业价值和现象级的成功；从长远来看，这些战略决策都被证实洞察了未来的市场趋势和方向。盛大不仅培育出一大批真正具有技术实力的尖端人才，还在云计算、人工智能、语音识别、搜索等未来领域提前进行了摸索。有人评论说，盛大的衰落是执行层面出了问题。也有人说，“考虑一个产品的先进性，一定要结合市场的兼容性，最好领先其他人半步。”

　　中国互联网的黄埔军校

　　2004年，盛大赴纳斯达克敲钟上市，30岁的陈天桥成为中国最年轻的首富。那个时候，马云和马化腾还是个无名的小老板。而到了2017年，腾讯的游戏业务总收入排名全球第一，腾讯和阿里的市值超过了5000亿美金。接着，腾讯以30亿元人民币战略入股盛大游戏。

　　如果我们在未来的某一天，盘点整个中国互联网的发展史时，这家叫盛大的公司有两点，值得被我们记住：一是作为科技和商业模式的先驱，在云计算等诸多无人区领域进行了探索；二是为中国互联网的发展贡献了大量高端人才；

　　自主创业占了7%，70%的盛大离职员工加入了大型公司。他们活跃在在互联网的企业服务、游戏、文娱、硬件、电商、社交、教育、广告等各个领域中奋斗。其中腾讯百度阿里所占的比例分别为30%、19%、8%。众多盛斗士在成为BAT员工后，依托更大的平台，在中国互联网行业释放出更大的能量。

　　在某种意义上来看，盛大是中国互联网包括腾讯阿里百度的黄埔军校。盛大的人，最有成就的一批人，是加入了大型互联网公司后，担任核心高管独当一面的人。不管是阿里的CEO张勇，还是腾讯游戏副总裁的姚晓光，皆是如此。创业本来就是一个相对概念。那种独立门户，自己当老大的人叫创业。加入公司，独立支撑起一个产品线、一个事业群的人同样值得尊重，这也是创业。

　　马云在2007年从盛大挖来了张勇。加入阿里巴巴集团前，张勇担任盛大CFO。再之前，张勇在普华永道担任高级管理人员。由于马云和陈天桥相熟，为此他还特地去了一趟陈天桥家，在晚饭时向陈表示歉意。不过陈天桥在后来的采访中也表示：张勇有远见，因为当时阿里巴巴规模还很小。

　　张勇到来后，帮助淘宝扭亏为盈，打造天猫商城、盒马生鲜，开创了电商行业 “双11”，主导投资了苏宁、银泰、高鑫零售，收购饿了么等等，一系列征战杀伐和创新策略，成为阿里集团继马云之后最优秀的领导者，在完成了阿里的权力平稳交接，不断将阿里的发展推向新的高度。

　　在2018年马云公开信里，高度赞赏了张勇：“展现出了卓越的商业才华和坚定沉着的领导力，连续13季度实现阿里巴巴业绩健康持续增长。他具有超级计算机般的逻辑和思考能力，坚信使命愿景，勇于担当，全情投入，敢于站在未来创新设计新型商业模式和业态。他被评为中国2018年最佳CEO排名第一，这份荣誉当之无愧！”

　　按可统计的数据，盛大游戏加入大公司的成员里，30%加入了腾讯。可以说盛大的人才支撑起了腾讯游戏的高速发展。现任腾讯公司副总裁、天美工作室群总裁姚晓光，是原盛大《神迹》的首席制作人，在盛大工作的3年期间，虽然研制的游戏没有后来的产品那样大爆发，但是在业内已经声名远扬。腾讯求贤若渴，派副总裁唐毅斌登门拜访，虽然未达目的。但是腾讯并没有放弃，坚持游说了一年多，精诚所至，正式加入了腾讯。

　　在加入腾讯后领导开发了多款现象级产品：QQ飞车、《天天爱消除》和《天天酷跑》等休闲类游戏。后来组建了天美工作室群，开发了一款叫做《王者荣耀》的游戏，迅速爆红，成为全球最赚钱的游戏，年流水高达数百亿。直接把腾讯推上了5000亿美金市值的宝座。

　　而创业短短两年就成功上市的趣头条，创始团队几乎全部来自盛大：董事长谭思亮曾是盛大广告的在线业务负责人；CEO李磊曾是谭思亮的同事，同样来自于盛大广告；COO陈思晖则曾在盛大人力资源部任职。陈大年领导的Wifi万能钥匙估值超100亿美元；云计算领域的巨头、前盛大首席安全官季昕华创立的Ucloud,估值超过250亿；类似的案例还有很多。

　　那群闷声发财的盛斗士

　　凌海2003年加入盛大，后任盛大游戏总裁兼韩国上市公司Acotz（网游传奇制造商）董事长，2012年从盛大离职创业，2015年,以蝴蝶互动创始人的身份重回游戏行业，离职盛大后他就一直在组织创办盛大系组织——盛斗士。按照盛大内部的说法：在盛大工作过1-2年叫盛斗士；3-5年叫必盛客；6-9年叫斗战盛佛，10年以上叫齐天大盛。如今，这个群体的整体规模已经达到了两万人以上。

　　盛大的离职高峰期是在2010年到2012年，仅在2010年至2012年10月的34个月内，盛大系就有22位高管离职，其中19位都是盛大相关公司总裁及副总裁级别的高管。我们现在看历史变迁和朝代的更迭，除了当时的制度和管理之外，还要放到当时国家周边的地缘政治，乃至全球的视野来看，甚至是地球的整体气候都有关联和影响。

　　当时的盛大衰落的背后，其实正是处于一个PC互联网，朝着移动互联网的巨大转型期。

　　2011年， 盛大网以23亿美元价格私有化，接着陈天桥出售了盛大游戏股份，从董事会辞职。在第二年，也就是2012年6月底，中国手机网民规模首次超越台式电脑用户，达到3.88亿。互联网迎来了一个新的时代。也就是在这一年，今日头条上线，微信公号1.0面世，快手开始转型短视频App。而他们现在都已经是超过百亿级美金体量。

　　新的时代的到来，无数的机会在召唤着这些心有抱负的人。当时的盛大，虽然是一家互联网公司，但办公室政治严重，严格意义上是家族企业。陈天桥喜欢读《毛选》和人物传记，强势和独裁是出了名的。有一位从腾讯跳槽去盛大的前高管说，在盛大最大的不适应，就是等级森严。即使是盛大CFO张勇，在当时也没少挨批，据内部人士透露，他走之前说了一句：“我来盛大是工作的，不是来被骂的。”这种情绪，加上面临的机会，在某种程度上也加快了人员流失。

　　盛大其实一直走在市场和政策的双重标准下。游戏众所周知，因为各种原因，在国内一直充满争议。而盛大后来想进入的家庭娱乐领域，包括电视上网、游戏与音乐、电影合一的新式机顶盒，这其实已经不是简单的市场竞争了。而是动了一块巨大而坚固的蛋糕。后来陈天桥透露，“政府要掌控电视屏幕的控制权”。政策与市场的双重风险，最终像交织的绞索，合力绞杀了陈的健康。“他有严重的惊恐发作症。”

　　今年的马化腾，应该能体会到陈天桥当年的心情和境遇。焦虑和恐慌从没有离开过中国的企业家，从开放到现在40年，他们必须要在政策和市场中保持平衡。一手懂政治，一手抓经济，不然可能就是昙花一现。即使是庞大如腾讯，在2018年也遭遇了政策的瓶颈。游戏版号的停止，让腾讯的收入大跌，全员恐慌。

　　盛大出来的人，都不喜欢抛头露面和对外发声。盛大当年的境遇，也应该给了盛大创业系的人很大的启发。就是闷声发财，小心行事。从盛大出去的人，基本都不不怎么传播自己。除了WiFi万能钥匙陈大年不时发声之外。哪怕是阿里新任的CEO张勇，对外的发声也并不频繁。

　　做出《王者荣耀》的姚晓光，坊间几乎没有没有他的采访和报道。在腾讯官方授权、吴晓波主笔的338页《腾讯传》里，姚晓光的名字一次也没有出现过。一他的影响力，应该不是官方刻意的隐藏，更多可能是主观上不愿意曝光。闷声发财，在中国的任何时代其实都是个明智的做法。以至于他9800万元买了香港尖沙咀买一套房子，还被媒体传得沸沸扬扬。其实这在腾讯的土豪里，比这花更多钱的人，不在少数。因为实在是无事可扒了。

　　陈天桥并没有失踪，更不是什么失败者，他只是换了一个新的目标。

　　陈天桥夫妇除了资助阿尔茨海默病、帕金森症等衰竭性疾病的研究。陈天桥的新加坡投资公司盛大集团已经在中国和全球投资了100多家先进技术公司。以色列创业公司ElMindA Ltd，美国娱乐公司、洛杉矶VR游戏开发商Survios、冰岛VR旅游冒险应用开发商Solfar Studios ehf、美国P2P借贷行业巨头LendingClub、美国农村医院运营商社区卫生系统公司。

　　在一家公司里，不管是自己出走还是被动离开，几乎都是有情绪的。很多离职的员工，一方面对于母体有依赖，有感情，所以会汇集在一起，成为离职的“XX”系；但另外一方面，对于原来的境遇也有自己的不满或者想法。

　　但盛大不一样，大家“吃着火锅，唱着歌。”突然进城的火车就刹车了，然后人为解体了。2011年， 盛大网以23亿美元价格私有化，接着陈天桥出售了盛大游戏股份，从董事会辞职。2018年9月12日，世纪华通收购盛大游戏方案公布，盛大游戏全部股权总估值为298亿元。当时盛大利润也很可观，盛大游戏2017年营业收入为41.94亿元，归属于母公司净利润为15亿元。2018年前4个月，盛大游戏营业收入为10.7亿元，净利润达到5.4亿元。

　　所以盛大离职的人，和其他公司有很大不一样。不管是腾讯阿里，还是网易搜狐。其他离职的员工，前公司和组织都在，只有盛大，是公司被出售，这个母体理论上已经消失了。越是这样，越是怀念。反而加深了原来盛大人的凝聚力。所以盛大是极其特殊的一家。不像其他的公司，有多家离职组织，甚至相互之间还有各种竞争。

　　每一年，盛大前员工都会举行聚会。2017年7月30日下午，张勇参加了盛斗士聚会，据说这是陈天桥亲自的邀请。当头发两鬓变白的陈天桥祝福视频出现在屏幕上时，现场1700人发出惊呼声。陈天桥据说已经10年没有拍过照了。在这一刻，一切的恩怨情仇已经化为云烟。