阿波罗宇航员将科学与艺术优美地结合在一起,Richard Taylor著文向其致敬。

  1969年11月,当时的我只有6岁,父亲指着月球对我说,有个人正在月球上漫步。我抬起头看那颗银色的星球,想象着那个人在那片遥远而布满坑洼的地方做什么。

  后来,我知道他的名字叫艾伦·宾,他是第四个漫步月球的人,在他之后又有8个人成功登上月球。即使在这些万里挑一的人中,宾也是独一无二的:他是唯一用画布和颜料将其所见所闻记录下来的人。今年5月,宾与世长辞,享年86岁。

 阿波罗12号宇航员艾伦·宾(Alan Bean)1994年的画作《亲吻地球》(Kissing the Earth)取材于他及其团队在1969年降落月球时所看到景象。

阿波罗12号宇航员艾伦·宾(Alan Bean)1994年的画作《亲吻地球》(Kissing the Earth)取材于他及其团队在1969年降落月球时所看到景象。

  随着我对太空旅行的兴趣越来越浓,我逐渐了解到宾一路如何踏上阿波罗12号的登月之旅。1955年,宾从德克萨斯大学奥斯汀分校获得航空工程学位,不久便实现了他的童年梦想——成为海军试飞员。

  他的教官是皮特·康拉德(Pete Conrad),后来也是阿波罗12号任务的执行人员,并且和宾成为最亲密的朋友。用宾自己的话说,受启发于“高性能飞行器的外观、声音和气味”,他们孕育了一个搭乘最大的飞行器的计划。

《宇航员之王》(Astronauta Optimus Maximus)(2006)描绘了宾的朋友、阿波罗12号指令长皮特·康拉德。画中混入了来自月球的尘土。

《宇航员之王》(Astronauta Optimus Maximus)(2006)描绘了宾的朋友、阿波罗12号指令长皮特·康拉德。画中混入了来自月球的尘土。

  土星-5号运载火箭(Saturn V)高110米,是历来飞行过的最强大的火箭。在阿波罗12号发射前4个月,已有一支火箭将尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和其他宇航员送往太空,实现人类首次登月。阿姆斯特朗的火箭发射时正值闷热的夏季,而宾、康拉德和理查德·戈登则在冬季的雷暴天里坐上了火箭。

  发射36秒后,意外发生了。土星-5号运载火箭遭到两次雷击“我抬头看着显示器,所有的警示灯都亮了,比我过去任何时候看到的都多。”宾回忆说。在任务即将中止的瞬间,他成功地重启了受影响的系统。在一路入轨的过程中,始终能听到他们紧张的笑声。

  在他们之前的宇航员则显得沉默克制。宾让公众看到了太空探索者更加贴近生活的一面。阿姆斯特朗在开启其具有历史意义的登月之旅时,只是面无表情地说了一句“再见”,在向月球降落的过程中,因紧张而陷入了沉默。

  相比之下,宾就像是一名兴奋的游客。他似乎想到什么就说什么:从窗外的景象(“看起来很好,亲爱的,很好”),到看到风暴洋中的着陆点后的放松(“陨石坑正好在它该在的地方”),再到表扬康拉德的飞行技术(“你很棒”)。

《兄弟,请带我回家》(Please Take Me Back Home, Guys)(1995) 采用了登月航天器勘测者3号(Surveyor III)的视角。 

《兄弟,请带我回家》(Please Take Me Back Home, Guys)(1995) 采用了登月航天器勘测者3号(Surveyor III)的视角。 

  宾在我6岁的时候点燃了我的想象力,从此便开启了我进入科学生活的大门。我会画些假想的星球、真实的太阳系、宇宙飞船和外星人的城市景象——甚至是外星人在没有重力的作用下打板球的场景。1984年,在我即将拿到物理学本科学位的时候,我像他一样,在追求科学和追求艺术之间挣扎。

  彼时,整个世界都在忙着庆祝人类首次登月15年周年。在电视荧幕里面,阿波罗宇航员正回忆他们那段史诗般的旅程。看着蓝色地球像一片绿洲一样悬挂在漆黑的夜幕中,他们当中的许多人感觉自己和宇宙仿佛产生了一种深深的精神联系。

  而宾更接地气,他更赞赏月球上不存在的地球上的一切。“自从登月之后,我再也没有抱怨过天气,也没有抱怨过堵车。”他说,“我回家后就去商场。。。看着人来人往,心里想‘天啊,能生活在这里太幸运了。’”

《归途》(Homeward Bound)(1994)描述了阿波罗8号返回地球的场景。

《归途》(Homeward Bound)(1994)描述了阿波罗8号返回地球的场景。

  宾给科学留下的一切都令人着迷。他带回了月岩“KREEP”(钾、稀土元素和磷)。它的成分催生了一个月球形成新模型:大碰撞假说,即地球和一个或多个行星大小的天体发生剧烈碰撞,从而形成月球。不过目前的研究仍在不断完善这一假说。

  1973年,宾为了NASA再次飞向太空:他担任天空实验室3号(Skylab 3)任务的指令长,环绕地球飞行了破纪录的59天。1981年,他从NASA辞职,致力于研究如何才能向世界讲好自己的故事。

  如何描述以时速4万公里冲向地球是怎样的一种体验?如何描述用大拇指遮住地球后,眼前一切都是未知的是怎样的一种体验?最后,他在绘画里找到了答案。

  他甚至在颜料里掺杂了一些月球尘土,并且用他在阿波罗上用过的锤子、穿过的靴子“刻画出绘画史上绝无仅有的纹理表面”。(宾的许多作品收录在其2009年的著作《画说阿波罗:首位漫步月球的画家》(Painting Apollo: First Artist on Another World)里面。)

《悄然流逝》(Slip Slidin’ Away)(2015)描绘了阿波罗15号宇航员戴夫·斯科特和吉姆·欧文在照看月球车。这幅画上的纹理是用宾在阿波罗上所穿的靴子制造出来的。

《悄然流逝》(Slip Slidin’ Away)(2015)描绘了阿波罗15号宇航员戴夫·斯科特和吉姆·欧文在照看月球车。这幅画上的纹理是用宾在阿波罗上所穿的靴子制造出来的。

  宾的画作还有其他价值。阿波罗8号宇航员比尔·安德斯从月球轨道拍下了震撼人心的《地出》(Earthrise),一直被奉为经典。

  但是,宾的作品更进一步:他为亲眼所见的壮丽景象注入了自己的感情。他自认为是一个比较胆小的宇航员,他非常清楚死亡并不遥远,这一点也体现在他的画作中。我们可以看到宇航员安装设备,服务舱掠过月球表面,或者地球冒出地平线,但是无论怎样,其中总是含有一种远离家园的感觉——因距离而生,因困难而生。这些作品中的孤独感让我想起了弗兰克·赫尔利拍摄的欧内斯特·沙克尔顿在1914-1917年之间进行的伟大的南极之旅。

  总而言之,宾的画作强有力地驳斥了20世纪80年代出现的一种谬论:人类的大脑要么只能搞艺术,要么只能搞科学。宾的榜样力量让我成为了一名艺术与科学跨界的教授。宾告诉我们,这其实一点也不难,只要你不停止追求梦想的脚步!

2009年,艾伦·宾在美国国家航空航天博物馆的个人作品展览会上。

2009年,艾伦·宾在美国国家航空航天博物馆的个人作品展览会上。